病気のしんどさや重さは、病人本人にしか分からない──そう思われがちだけれど、実はそうとも限らない。 案外、医療の素人であっても、人は本能的に「これは相当きつい」ということを感じ取ってしまうものだ。 最近、こんなことがあった。 ある朝、目が覚めた瞬間から肩がたまらなく痛い。 我慢できず、配偶者に「3分でいいから、肩もんで」と頼んだ。 一回目はもんでくれた。 ほんのしばらくは、楽になった。 けれど午後になっても、痛みは耐えがたいままだ。 もう一度お願いして、再び肩をもんでもらった。 ……ところが今回は、3分ももたなかった。 たった1分で、手が止まった。 大の男の人である。 体力的に、3分肩をもむのがしんどかったわけではない。 肩に触れた瞬間、「これは無理だ」と身体が判断してしまったのだ。 私の感覚で言えば、病の「気」が強すぎた、という状態。 言葉を選べば、強い炎症や異常な緊張、張りつめた違和感が、触れる側にもはっきり伝わってくる状態だった。 これは、プロである私にも起こりうることだ。 エステティシャンや美容師など、仕事で人の身体に触れる人たちも、同じ